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s três grandes ícones da ficção narrativa do século
XX são Proust, Joyce e Kafka.
Outros escritores de grande importância, como
Thomas Mann, Hermann Hesse, Gide, Malraux, John
dos Passos, Faulkner, Bellow, Babel, Borges,
entre muitos outros, apesar da enorme qualidade e impacto de suas obras,
não alcançaram a mesma proeminência, ao menos em termos simbólicos.
O curioso nos três nomes que mencionamos é que a obra ou a pessoa
de cada um deles tenha a ver com o judeu. Joyce não o era, mas a sua
personagem Leopold Bloom o era. Proust era meio-judeu, a mãe o era,
e uma de suas figuras centrais, ao lado do Barão de Charlus, da Duque-
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sa de Guermantes e Mme. Verdurin, era o
judeu Charles Swann. E Kafka o era indubi-
tavelmente, sem que em sua obra narrativa,
quase paradoxalmente, apareça de modo
explícito a figura do judeu como protago-
nista, embora, repetidamente, em coloca-
ções críticas das mais variadas correntes,
ela tenha sido aproximada da condição ju-
daica, quando não identificada com esta.
Pode-se até dizer que, não obstante a
abrangência humana de suas personagens
e das situações em que são apresentadas,
sua criação, mais do que nenhuma outra,
converteu-se numa espécie de ícone da
condição judaica da época moderna, pelo
menos na perspectiva em que foi vista até
o estabelecimento do Estado de Israel,
transferindo ao próprio Kafka toda a po-
tência dessa emblematização e converten-
do-o, de certo modo, no ícone personali-
zado do judeu.
 Como se vê, pela obra desses três ino-
vadores do discurso épico, o judeu se tor-
nou uma das personagens nucleares na li-
teratura de nosso tempo, sem que, para
tanto, interviesse qualquer escolha eletiva,
ao menos em termos confessionais, nacio-
nais ou políticos. Muito pelo contrário,
porquanto ele emerge como uma figura
essencialmente dramática, se não trágica,
encarnando a conturbada e alienante
injunção histórica, social e humana que
caracterizou e caracteriza os dias de nos-
sas vidas.
Não pretendo aprofundar essas idéias
que me ocorreram, nem por análise, nem
por, como se diz hoje, “leitura” ou “refle-
xão” críticas. Digamos que seja pura doxa,
digamos que seja puro pervagar por lem-
branças que conservei de antigas aproxi-
mações desses autores, no pior estilo
impressionista. Mas já que me encontro
entre notáveis cultores e scholars das letras
contemporâneas e nada teria a acrescentar
ao que eles, com sua grande erudição e pe-
netração crítica, nos trazem aqui,
reservo-me o único espaço que certamente
permanece aberto, o “do acho que”. E como
esta mesa está dedicada à herança de Kafka
e à criação literária moderna, concedo-me
o direito de especular sobre alguns “galhos”
de seu ikhus (estirpe) poético...
Não se discute que a produção de Kafka
deva ser examinada essencialmente dentro
dos parâmetros, dos critérios e dos valores
estéticos que a exegese moderna considera
básicos na apreciação de uma obra de cri-
ação literária. Os importantes aspectos
contextuais que, sem dúvida, ressoam e
mesmo vivificam suas organizações
escriturais, como religião, ideologia, his-
tória, filosofia, política, arte, ou as relacio-
nadas à sua própria pessoa e biografia, como
doença, amores, profissões, família (o fa-
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moso pai, pau para toda obra), feitio psico-
lógico, educação, círculo de amizades, só
têm sentido e valia na proporção que se
fazem palavra e texto do livro kafkiano.
Por isso mesmo, o mais certo, e nesse pon-
to estou inteiramente de acordo com os
intérpretes que não privilegiam os fatores
acima mencionados, no mínimo como de-
cisivos, o mais certo, como dizia, é o close
reading dos escritos do sr. K. Mas isto vou
deixar para os que se devotam a semelhan-
tes labores e que certamente terão mais êxito
do que eu, realizando-os.
 Atrevo-me apenas a chamar a atenção
para a forma como o autor de O Processo
e O Castelo estrutura os seus relatos. É cla-
ro que, além da inegável originalidade de
sua pena, pode-se encontrar repercussões
de Flaubert, Dickens, Goethe, Kleist,
Dostoiévski e Kirkegaard, para mencionar
os mais conhecidos e citados. Mas eu acres-
centaria mais um referencial especifica-
mente judaico. Trata-se de uma estrutura
narrativa muito antiga que já aparece, por
exemplo, na época de Jesus de Nazaré, no
seu Sermão da Montanha e, mesmo antes,
na tradição dos midraschim agádicos. Esta
forma peregrinou, com suas variantes, pelo
narrar judaico até chegar às parábolas e
historietas dos mestres hassídicos. Um dos
maiores expoentes desse gênero foi o rabi
Nakhman de Bratzlav (1772-1810). É ver-
dade que ele o utilizava para fins pedagó-
gicos e místico-pietistas. Mas nem por isso
deixou de levar o material envolvido, na
forma de seu discurso, a uma quinta-essên-
cia simbólica, estrutural e narrativa. Esta
moldagem prestou-se, nas mãos do rabi, a
colocações pulsantes da condição existen-
cial, espiritual e ética do homem, ainda que
revestido do xale ritual judaico e de seu
devocionário.
Como disse, rabi Nakhman não inven-
tou esse modo de narrar. Lapidou-o à per-
feição, em sua vertente. Mas, curiosamen-
te, nós o encontramos também na literatura
popular cristã, sem dúvida alimentada pela
fonte bíblica, comum e, às vezes, em al-
guns filósofos ocidentais, quando tentam
uma síntese, eu diria agádica, de seus
ensinamentos, como em Kierkegaard, por
exemplo. Ora, em Kafka, o gênero volta a
aparecer numa configuração extremamen-
te cristalizada, mesmo porque depurado de
toda carga positiva de idéias religiosas com
que transitou através de milênios, vindo do
conto oriental até a época moderna. Só que
o escritor judio-tcheco-alemão, também
não sem precedentes, pois os cabalistas já
o haviam transfundido para as suas agadot
místicas, o carrega de elementos que pode-
ríamos dizer, por extensão, serem amalga-
mados de teologia negativa, na medida em
que conduz ao extremo as metáforas sobre
o mundo, onde Deus e os valores de sua
justiça primam pela ausência, deixando a
criatura humana entregue ao tormento do
dépaysement e ao desespero da alienação.
Se a relação apontada tivesse algum
sentido, poder-se-ia dizer que esta remessa
judaica é levada, em Kafka, ao seu paroxis-
mo. E ao preencher sua percepção com a
angústia e o grito mudo, que vão de Jó à
antevisão do Holocausto, ele estampou na
prosa ficcional, com suas novelísticas pa-
rábolas e midraschim arreligiosos, não o
retrato do judeu em seu traçado particular,
mimético e realista, na época moderna, mas
uma representação iconizada de sua condi-
ção de exilado, marginalizado e não-per-
tencente do ponto de vista contextual.
Depurando-o do referencial peculiar, abriu
seu espaço emblemático e sua economia
formal para uma transcendência em que
podia caber e coube, de corpo inteiro, em
toda a sua amplitude e generalidade, o
dépaysement do homem deste século e o
estranhamento de seu universo de existên-
cia. Colhido na máquina do mundo pela
engrenagem da técnica, da burocracia, da
globalização e da robotização, vê-se encer-
rado na liberdade mesma que lhe pareceu
conquistar sobre o seu destino. Tal é, no
mais das vezes, em grafia onírico-grotes-
ca, a transcrição simbolizadora que reveste
e consagra iconicamente a escritura
kafkiana. E precisamente nesta medida,
toda ela calcada no sentimento e na visão
de mundo surdidos qualificadamente de
suas vivências judaicas, metamorfoseia o
próprio Kafka em ícone do judeu, a despei-
to de tudo.
